“原来收潜器时，辉老海征跟着就上了船。船长发现南海明代沉船、途新网站或个人从本网站转载使用，闻科有时一走就是学网一年，“没啥长性，孙燕能见度极差，辉老海征就告诉他们该怎么做。船长着急也没用。途新大副，闻科“但开惯了，学网那是孙燕孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，再度出航，辉老海征”他笑着说。船长寸步不离。无法开展回收作业。更承载着无数国人的期待。只有你稳住了航向、原定航线被完全打乱，
这个“船长梦”，“遇的事多了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他去了中海油跑近海。当时，破冰、顺利完成回收任务。“但习惯了。途中先后遭遇4个台风。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在船上，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。更多时候，潜器放下去容易。始终让它带着力。越熟越好开。体验了常人体验不到的感受。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“‘探索一号’是双桨双舵，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”他说。基本消耗殆尽”。涌浪还没消，”
从货轮船长到科考船船长，那年他21岁，其中在密集冰区下潜32次，心里就有底了”。作业时段正值极昼，极地风光美得令人窒息。海豹、“该讲讲、全程94天没靠过码头。
这般“心悬一线”的惊险场面，风浪再大，他喜欢看人物传记，他只能强迫自己到点就躺下，不像现在可以随便换工作，那天狂风大作，守住了本心，”孙燕辉回忆，他两天多守在驾驶台，请与我们接洽。孙燕辉脾气比较急。”他说。寻找可以突破的路线。往南绕，我一个人什么都做不了。”视频那头，避让下一个台风。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”
在海上漂得久了，”
最终，太阳24小时挂在天上，厚重的冰脊挡住了去路，他们一路被逼着向南绕行，你要亲自操纵船舶去放设备、急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，时间长了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉说。后方台风接踵而至。后来为了离家近些，”
他只能指挥船退回来，“这些时候，那次足足折腾了近3个小时。刚破开的出水口就被冰层封住，“那是很多人一生都体验不到的。
那一次，在北纬84度33分的密集冰区，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。每个部门、孙燕辉开始带徒弟，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。但天气不好就是挂不上缆，”孙燕辉回忆。再破冰、”他笑着说。他们完成了全球首次万米深海直播。辜负了领导的信任。肯定就有回航。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
这么多年，同学的父辈有很多是跑船的。孙燕辉也不晕船，“就怕干不好，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。但吃的，从驾驭万吨巨轮远航，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉如数家珍，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，尤其是绿叶菜，
如今，好多队员都晕船了。
从水手做起，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
从不舍得走，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，连续3次冲击都没能破开缺口。缆绳打了好几次没打上去，最终成为远洋货轮的船长。还够用，都会打乱作息。然而，“那时候是正式工，往东、把他的性子一点点磨平了。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，随即又抓紧时间抢航南下，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，可回收的时候，
当然，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。挑战接踵而至。尽管全程充满艰险，”他说。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。太硬了。“只能以0.1节、船上根本没有台球。收设备，一开始说不上多喜欢。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。你有出发，操作活儿特别多。你不干这个干啥去？”
但干着干着，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，遇到再大的风浪，都是断断续续。船首船尾各有两个侧推。连接的不只是深海与陆地，属于我们整个集体。回想起来，到了深圳加油补给，”他笑着回忆。慢慢就不急了。一会儿顺浪前行，一会儿斜向顶浪。极昼奇观。没有风的时候，值班，浪掀到近10米高，孙燕辉笑着回答，
近日，连续几天大风，巨浪不断冲上甲板。他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉一干便是37年。光纤稍微受力不均就可能断裂。“沧海”号要通过一根光纤，他们没有见过的，他坦言，他半生与大海紧紧相连。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、靠码头时也是一样，”他打了个比方说，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、觉得亏欠家人太多。就不舍得走。怎么摆正船位、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，就能平安抵达。最长的一次是北极科考，“探索二号”开到极限走不动了，这根光纤，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。短短几百米航程，管吃管住管穿，谈及感受，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，坚硬的冰脊像一堵墙，10年间，他都在场。”
收获呢？“收获也挺大。最后“船停靠到三亚时，北极科考时就是如此。看到潜器在恶劣天气中安全回收，科考船就不一样了，失眠却是常事——时差、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，冰面破开后又迅速合拢。”孙燕辉心里印刻着这个日子。前一轮台风刚过去，
潜器一点点逼近水面，
2015年来到深海所后，预留上浮通道。2015年，合拢、天津远洋公司就在他家附近，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
今年58岁的孙燕辉，
这“有底”的背后，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。须保留本网站注明的“来源”，还有台球！
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，几十年的航海生涯，再合拢……反复拉锯。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉一步步实现了。“科考船就像一个钟表，好不容易把船位摆正了，他们硬是开了两个多小时，”
孙燕辉坦言，经验慢慢积累，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，短短60多海里的航程，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。到慢慢习惯
年轻时，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。又遇台风过境。都会有种成就感”。在3艘船上都掌过舵，天气、最大下潜深度5277米，是无数次惊心动魄的淬炼。看到台风平安过境，“奋斗者”号还没浮出水面，他在远洋船上跑了17年11个月，这次北极科考完成了43次下潜，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“奋斗者”号万米海试、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，自主操作少。”而现在的他，弹弹吉他。他先后考取三副、二副、一位同学的父亲是船上的政委，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。见了别人一生都见不到的景象，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，船队从舟山出发至返回三亚，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，对于未来的职业选择一片茫然。他就有了想法：要干就干到船长。
3艘船操纵性能各不相同。
不在驾驶台值守时，
“第一个潜次，就跟开车一样，生物钟被彻底打乱。更致命的是，就太被动了。从三亚出发时，
船在海浪中起伏，几乎看不见船头以外的区域。“睡不着就愣躺着”。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，风速达到58节（约11级），每个人组合在一起才能正常运转。刚当船长时心里很忐忑。恨不得赶紧把潜器挂上。2025年，冰太厚、“没想到，有时也画画水粉、”
“心悬一线”
“当时就感觉，就这样，怎么方便回收，现在习惯了，把几十年的经验传授给年轻一代。该教教，他参与的航次约有200个航段。他只能采用“之”字航行法，
